h6itam
DJ Screw (справжнє ім’я — Роберт Ерл Девіс-молодший, Robert Earl Davis Jr.; 20 липня 1971 — 16 листопада 2000) — американський діджей, продюсер і одна з ключових постатей х’юстонського хіп-хопу. Він народився в окрузі Бастроп, штат Техас; дитинство та юність Девіса були тісно пов’язані зі Смітвілем, а його музична кар’єра сформувалася в Х’юстоні. DJ Screw розвинув і зробив упізнаваною техніку chopped and screwed — радикально сповільнене звучання з повторенням окремих фраз і ритмічних фрагментів, маніпуляціями з двома копіями однієї платівки та характерною зміною висоти тону. Його касети стали основою самостійної музичної культури Х’юстона 1990-х років.
Повне ім’я: Роберт Ерл Девіс-молодший (Robert Earl Davis Jr.)
Дата народження: 20 липня 1971 року
Місце народження: округ Бастроп, Техас, США
Дата смерті: 16 листопада 2000 року
Місце смерті: Х’юстон, Техас, США
Рід діяльності: діджей, продюсер, автор мікстейпів
Основні напрями: Southern Hip-Hop, Houston Rap, Chopped and Screwed
Проєкт: Screwed Up Click
Лейбли: Screwed Up Records, Bigtyme Recordz
Ранні роки
Роберт Девіс зростав переважно в Техасі, хоча певний час разом із родиною жив у Каліфорнії. З музикою він познайомився задовго до професійної кар’єри: слухав сімейну колекцію платівок і ще підлітком почав експериментувати з програвачами та касетним записом. Серед платівок, на яких він опановував роботу з вінілом, були записи блюзових і соул-виконавців, що належали його матері.
Майбутній DJ Screw поступово зібрав просту діджейську систему з доступного обладнання й записував перші домашні мікси на касети. Саме в цей період з’явився його псевдонім. За спогадами людей із найближчого оточення, Девіс міг псувати платівки, які йому не подобалися, проводячи металевим гвинтом по доріжках. Його приятель Трей Едкінс, згодом відомий як Shorty Mac, жартома назвав його DJ Screw — і це ім’я закріпилося.
До кінця 1980-х Девіс уже серйозно займався діджеїнгом. Після переїзду до Х’юстона він опинився в середовищі, де формувалася самостійна південна реп-сцена зі своїми темами, манерою виконання й культурою автомобільних аудіосистем. На відміну від артистів, які намагалися повторювати звучання Нью-Йорка чи Лос-Анджелеса, Screw поступово виробляв підхід, тісно пов’язаний із ритмом і способом життя самого Х’юстона.
Як з’явився chopped and screwed
Сам принцип сповільнення музики існував і до DJ Screw, а окремі техаські діджеї експериментували зі швидкістю платівок ще раніше. Новаторство Девіса полягало в тому, що він перетворив набір технічних прийомів на самостійну музичну мову й побудував навколо неї цілу сцену.
Працюючи з двома програвачами, Screw міг використовувати дві копії однієї композиції. Він значно знижував швидкість відтворення, роблячи ритм важчим і розтягнутим, а голоси — нижчими. Потім за допомогою мікшера й кросфейдера повторював окремі слова, рядки або ударні фрагменти, перекидаючи звук між двома платівками. Такий прийом отримав назву chopping. Сповільнення матеріалу стало асоціюватися зі словом screwing.
Готовий запис міг додатково оброблятися під час перенесення на касету. У результаті знайома реп-композиція змінювалася майже до невпізнаваності: виникали довгі паузи між ударами, низькі голоси, повторювані фрази й відчуття сильно розтягнутого часу. Важливо, що DJ Screw працював не лише з репом. У його колекції були записи виконавців із різних регіонів США та різних музичних напрямів, які він включав у власні мікси.
Screw Tapes
Головною частиною творчої спадщини DJ Screw стала не окрема пісня чи студійний альбом, а величезна серія касет, відомих як Screw Tapes. У 1990-х роках вони поширювалися Х’юстоном буквально з рук у руки. Спочатку Девіс записував індивідуальні добірки для знайомих і місцевих слухачів, а згодом попит зріс настільки, що по нові записи приїжджали люди з різних районів міста та інших частин Техасу.
За відносно коротку кар’єру DJ Screw створив понад 300 оригінальних мікстейпів. Тривалість деяких записів перевищувала годину, а музика поєднувалася з довгими імпровізаціями місцевих реперів. Касети виконували одразу кілька функцій: були діджейськими міксами, майданчиком для нових виконавців і своєрідною звуковою хронікою Південного Х’юстона.
Одним із найвідоміших записів став Chapter 012: June 27th, зроблений 27 червня 1996 року. У його центральній частині учасники х’юстонської сцени по черзі виконують тривалий фристайл поверх інструменталу, переробленого DJ Screw. Запис набув культового статусу, а 27 червня з часом перетворилося для шанувальників х’юстонського репу на неофіційний день пам’яті Screw і створеної ним культури.
Screwed Up Click
Навколо домашньої студії DJ Screw поступово сформувалося коло реперів, яке отримало назву Screwed Up Click, або S.U.C. Це була не група з постійним складом у традиційному розумінні, а спільнота виконавців, які брали участь у касетах Screw, записували фристайли та розвивали характерне звучання Південного Х’юстона.
Із Screwed Up Click у різні роки були тісно пов’язані Fat Pat, H.A.W.K., Lil’ Keke, Big Pokey, Big Moe, E.S.G., Yungstar, Al-D, Lil’ O, Lil’ Flip, учасники Botany Boyz та інші представники місцевої сцени. Для багатьох із них поява на касетах Screw стала однією з перших можливостей здобути широку впізнаваність у Х’юстоні.
Значення Screwed Up Click виходило далеко за межі звичайного музичного колективу. Через ці записи формувалися власний словник, манера читання й тематика х’юстонського репу — автомобілі зі спеціальними дисками та потужними аудіосистемами, райони Південного Х’юстона, повсякденне вуличне життя й місцева культура. Фактично DJ Screw створив навколо своїх мікстейпів інфраструктуру, яка дозволяла виконавцям ставати відомими без підтримки великих звукозаписувальних компаній.
Альбоми та Screwed Up Records
Хоча основу спадщини DJ Screw становлять касети, частина його музики отримала й традиційніші комерційні видання. Через Bigtyme Recordz виходили All Screwed Up!, релізи серії 3 'N the Mornin' та інші записи. У складі проєкту Dead End Alliance, до якого також входили Fat Pat, H.A.W.K. і Kay-K, Screw брав участь у роботі над альбомом Screwed for Life.
Наприкінці 1990-х попит на його записи став настільки великим, що DJ Screw переніс продаж музики з дому до власного магазину. У 1998 році відкрився Screwed Up Records and Tapes. Магазин став не лише торговою точкою, а й важливим центром х’юстонської реп-культури. Після смерті музиканта він продовжив роботу й зберіг зв’язок зі спадщиною Screw та Screwed Up Click.
DJ Screw і культура syrup
Chopped and screwed часто пов’язують із напоєм, поширеним у частині х’юстонського реп-середовища, відомим як lean, syrup або purple drank — суміш безалкогольного напою з рецептурним сиропом від кашлю, що містить кодеїн. Такий зв’язок справді існував: вживання кодеїнового сиропу неодноразово згадувалося в текстах учасників Screwed Up Click і в назвах деяких записів.
Однак уявляти chopped and screwed як стиль, спеціально створений під впливом кодеїну, було б спрощенням. Експерименти Девіса з програвачами, швидкістю та касетним записом виросли насамперед із діджейської практики. Пізніше незвично повільне звучання Screw тісно пов’язалося з місцевою культурою та способом життя Південного Х’юстона, частиною якого в 1990-х стало й уживання сиропу.
Смерть DJ Screw
16 листопада 2000 року DJ Screw був знайдений мертвим у Х’юстоні. Йому було 29 років. Згідно з висновком судово-медичної служби округу Гарріс, причиною смерті стало передозування кодеїном у поєднанні з інтоксикацією іншими речовинами. Смерть музиканта сталася в момент, коли створене ним звучання вже перетворилося на одну з визначальних рис х’юстонського хіп-хопу й поступово виходило за межі Техасу.
Вплив на хіп-хоп
DJ Screw не просто запропонував новий спосіб ремікшування записів. Він змінив уявлення про те, наскільки далеко діджей може трансформувати вихідний матеріал. Зниження швидкості перестало бути окремим ефектом і перетворилося на головний композиційний принцип: змінювалися ритм, тембр голосу, емоційне сприйняття тексту й саме відчуття тривалості музичного часу.
Його підхід став однією з визначальних особливостей х’юстонського репу й помітно вплинув на наступні покоління виконавців і продюсерів. Елементи chopped and screwed згодом використовували артисти далеко за межами Техасу, а сповільнена естетика проникла в мейнстримовий хіп-хоп, R&B та експериментальну електронну музику. Водночас оригінальна школа Screw залишається самостійною традицією зі своєю технікою та культурним контекстом, а не просто загальною назвою для будь-якого сповільненого треку.
Не менш важливою виявилася модель поширення його музики. DJ Screw здобув популярність майже без допомоги великої музичної індустрії: записував музику вдома, самостійно продавав касети й збирав навколо студії місцевих виконавців. У цьому сенсі Screw Tapes документують не лише творчість одного діджея, а й цілу епоху незалежного х’юстонського хіп-хопу.
Спадщина
Архів DJ Screw зберігається у спеціальних колекціях бібліотеки Х’юстонського університету. До нього входять особисті документи, фотографії, робочі матеріали, обладнання, записи та значна частина його колекції вінілу. Дослідники музичної культури Х’юстона розглядають ці матеріали як важливе джерело з історії регіонального хіп-хопу.
Через десятиліття після смерті DJ Screw його музика продовжує визначати уявлення про класичне х’юстонське звучання. Screw Tapes перевидаються й зберігаються в цифровому форматі, 27 червня щороку відзначається шанувальниками його спадщини, а техніка chopped and screwed давно вийшла за межі міста, де вона сформувалася.
Головне досягнення DJ Screw полягає не просто у сповільненні чужих композицій. Він створив упізнавану музичну систему, в якій швидкість, повтор і зміна висоти тону стали самостійними виразними засобами. Завдяки йому Х’юстон отримав власне звучання, а поняття chopped and screwed увійшло в історію хіп-хопу як одна з найсамобутніших діджейських традицій американського Півдня.
